A Semiótica (do grego semeiotiké ou "a arte dos sinais") é a ciência geral dos signos e da semiose que estuda todos os fenômenos culturais como se fossem sistemas sígnicos, isto é, sistemas de significação. Como um signo é composto de dois planos complementares - a saber, a "forma" (ou "significante") e o "conteúdo" (ou "significado") - logo a semiótica é uma ciência dupla que busca relacionar a sintaxe (relativa à "forma) à semântica (relativa ao "conteúdo"). Ocupa-se do estudo do processo de significação ou representação, na natureza e na cultura, do conceito ou da idéia. Mais abrangente que a lingüística, a qual se restringe ao estudo dos signos lingüísticos, ou seja, do sistema sígnico da linguagem verbal, esta ciência tem por objeto qualquer sistema sígnico - Artes visuais, Música, Fotografia, Cinema, Culinária, Vestuário, Gestos, Religião, Ciência, etc.

A semiótica é um saber muito antigo, que estuda os modos como o homem significa o que o rodeia. É importante dizer que o saber é constituído por uma dupla face. A face semiológica ou semiótica (relativa ao significante) e a epistemológica (referente ao significado das palavras). A semiótica tem, assim, a sua origem na mesma época que a filosofia e disciplinas afectas. Da Grécia até os nossos dias tem vindo a desenvolver-se continuamente. Porém, posteriormente, há cerca de dois ou três séculos, é que se começaram a manifestar aqueles que seriam apelidados pais da semiótica (ou semiologia). Os problemas concernentes à semiótica podem retroceder a pensadores como Platão e Santo Agostinho, por exemplo. Entretanto, somente no início do século XX com os trabalhos paralelos de Ferdinand de Saussure e C. S. Peirce, a semiótica começa a adquirir autonomia e o status de ciência. Charles Sanders Peirce Do ponto de vista cronológico, a primeira personalidade a citar é Charles Sanders Peirce (1839-1914). Para ele, o Homem significa tudo que o cerca numa concepção triádica (firstness, secondness e thirdness), e é nestes pilares que toda a sua teoria se baseia. Num artigo intitulado “Sobre uma nova lista de categorias”, Peirce, em 14 de maio de 1867, descreveu suas três categorias universais de toda a experiência e pensamento. Considerando tudo aquilo que se força sobre nós, impondo-se ao nosso reconhecimento, e não confundindo pensamento com pensamento racional, Peirce concluiu que tudo o que aparece à consciência, assim o faz numa gradação de três propriedades que correspondem aos três elementos formais de toda e qualquer experiência. Essas categorias foram denominadas: Qualidade; Relação; Representação. Algum tempo depois, o termo Relação foi substituído por Reação e o termo Representação recebeu a denominação mais ampla de Mediação. Para fins científicos, Peirce preferiu fixar-se na terminologia de Primeiridade, Secundidade e Terceiridade. Primeiridade - a qualidade da consciência imediata é uma impressão (sentimento) in totum, invisível, não analisável, frágil. Tudo que está imediatamente presente à consciência de alguém é tudo aquilo que está na sua mente no instante presente. O sentimento como qualidade é, portanto, aquilo que dá sabor, tom, matiz à nossa consciência imediata, aquilo que se oculta ao nosso pensamento. A qualidade da consciência, na sua imediaticidade, é tão tenra que mal podemos tocá-la sem estragá-la. Nessa medida, o primeiro (primeiridade) é presente e imediato, ele é inicialmente, original, espontâneo e livre, ele precede toda síntese e toda diferenciação. Primeiridade é a compreensão superficial de um texto (leia-se texto não ao pé da letra; ex: uma foto pode ser lida, mas não é um texto propriamente dito). Como Luis Caramelo explica no seu livro Semiotica uma introdução, "A firstness diz respeito todas as qualidades puras que, naturalmente, não estabelecem entre si qualquer tipo de relação. Estas qualidades puras traduzem-se por um conjunto de possibilidades de vir a acontecer(...)". Desta forma, temos, no nosso mundo o acontecimento ou possibilidade "chuva", mas é apenas isso, apenas possibilidade existencial. Caso localizemos chuva como um acontecimento, por exemplo "está a chover" estamos perante a secondness. Secundidade - a arena da existência cotidiana, estamos continuamente esbarrando em fatos que nos são externos, tropeçando em obstáculos, coisas reais, factivas que não cedem ao sabor de nossas fantasias. O simples fato de estarmos vivos, existindo, significa, a todo momento, que estamos reagindo em relação ao mundo. Existir é sentir a acção de fatos externos resistindo a nossa vontade. Existir é estar numa relação, tomar um lugar na infinita miríade das determinações do universo, resistir e reagir, ocupar um tempo e espaço particulares. Onde quer que haja um fenômeno, há uma qualidade, isto é, sua primeiridade. Mas a qualidade é apenas uma parte do fenômeno, visto que, para existir, a qualidade tem que estar encarnada numa matéria. O fato de existir (secundidade) está nessa corporificação material. Assim sendo, Secundidade é quando o sujeito lê com compreensão e profundidade de seu conteúdo. Como exemplo: "o homem comeu banana", e na cabeça do sujeito, ele compreende que o homem comeu a banana e possivelmente visualiza os dois elementos e a ação da frase. A palavra chave deste conceito é ocorrência, o conceito em ação. É desta forma, também, uma atualização das qualidades do firstness. Terceiridade - primeiridade é a categoria que da à experiência sua qualidade distintiva, seu frescor, originalidade irrepetivel e liberdade. Segundidade é aquilo que da a experiência seu caráter factual, de luta e confronto. Finalmente, Terceiridade corresponde à camada de inteligibilidade, ou pensamento em signos, através da qual representamos e interpretamos o mundo. Por exemplo: o azul, simples e positivo azul, é o primeiro. O céu, como lugar e tempo, aqui e agora, onde se encarna o azul é um segundo. A síntese intelectual, e laboração cognitiva – o azul no céu, ou o azul do céu -, é um terceiro. A terceiridade, vai além deste espectro de estrutura verbal da oração. Ou seja, o indivíduo conecta à frase a sua experiência de vida, fornece à oração, um contexto pessoal. Pois "o homem comeu a banana" pode ser ligado à imagem de um macaco no zoológico; à cantora Carmem Miranda; ao filme King Kong; enfim, a uma série de elementos extra-textuais. Sucintamente, podemos dizer que thirdness está ligada a nossa capacidade de previsão de futuras ocorrências da secondness, já que não só conhecemos o acontecimento na medida de possibilidade natural, como já o vimos em acção, e como tal, já nos é intrínseco. Desta forma já podemos antecipar o que virá a acontecer. Também para Peirce há três tipos de signos: O ícone, que mantém uma relação de proximidade sensorial ou emotiva entre o signo, representação do objeto, e o objeto dinâmico em si; o signo icónico refere o objecto que denota na medida em que partilha com ele possui caracteres, caracteres esse que existem no objecto denotado independentemente da existência do signo. - exemplo: pintura, fotografia, o desenho de um boneco. É importante falar que um ícone não só pode exercer esta função como é o caso do desenho de um boneco de homem e mulher que ficam anexados à porta do banheiro indicando se é masculino ou feminino, a priori é ícone, mas também é símbolo, pois ao olhar para ele reconhecemos que ali há um banheiro e que é do gênero que o boneco representa, isto porque foi convencionado que assim seria, então ele é ícone e símbolo; O índice, ou parte representada de um todo anteriormente adquirido pela experiência subjetiva ou pela herança cultural - exemplo: onde há fumaça, logo há fogo. Quer isso dizer que através de um indício (causa) tiramos conclusões. Ainda sobre o que nos diz este autor, é importante referir que «um signo, ou representamen, é qualquer coisa que está em vez de (stands for) outra coisa, «em determinado aspecto ou a qualquer título», (e que é considerado «representante» ou representação da coisa, do objecto - a matéria física) e, por último, o «interpretante» - a interpretação do objecto. Por exemplo, se estivéssemos a falar de "cadeira", o representante seria o conceito que temos de cadeira. Sucintamente, o índice é um signo que se refere ao objecto denotado em virtude de ser realmente afectado por esse objecto. O objeto seria a cadeira em si e o interpretante o modo como relacionamos o objeto com a coisa representada, o objeto de madeira sobre o qual nos podemos sentar. Sobre isto é interessante ver a obra "One and three chairs" do artista plástico Joseph Kosuth. A principal característica do signo indicial é justamente a ligação física com seu objeto, como uma pegada é um "indício" de quem passou. A fotografia, por exemplo, é primeiramente um índice, pois é um registro da luz em determinado momento. O símbolo, "é um signo que se refere ao objecto que denota em virtude de uma lei, normalmente uma associação de ideias gerais que opera no sentido de fazer com que o símbolo seja interpretado como se referindo aquele objecto". by Luis Caramelo Exemplo disso é a aliança de casamento, que rapidamente associo ao que denota, a instituição casamento. Ferdinand de Saussure Um outro autor, considerado pai da semiologia, por ser o primeiro autor a criar essa designação e a designar o seu objeto de estudo, é Ferdinand de Saussure (1857-1913). Segundo este, a existência de signos - «a singular entidade psíquica de duas faces que cria uma relação entre um conceito (o significado) e uma imagem acústica (o significante) - conduz à necessidade de conceber uma ciência que estude a vida dos sinais no seio da vida social, envolvendo parte da psicologia social e, por conseguinte, da psicologia geral. Chamar-lhe-emos semiologia. Estudaria aquilo em que consistem os signos, que leis os regem.» A concepção de Saussurre relativamente ao signo, ao contrário da de Peirce, distingue o mundo da representação do mundo real. Para ele, os signos (pertencentes ao mundo da representação) são compostos por significante - a parte física do signo - e pelo significado, a parte mental, o conceito. Colocando o referente (conceito correspondente ao de objecto por Peirce) no espaço real, longe da realidade da representação. Para Saussure (com excepção da onomatopeia), não existem signos motivados, ou seja, com relação de causa-efeito. Divide os signos em dois tipos: os que são relativamente motivados (a onomatopeia, que em Peirce corresponde aos ícones), e os arbitrários, em que não há motivação. Leia-se que esta motivação é a tal relação que Peirce faz entre representação e objecto e que, na visão de Saussure, parece não fazer sentido. Esta visão pode ser tida como visão de face dual. Para Saussure, existem assim dois tipos de relações no signo: 1 - as «relações sintagmáticas», as da linguagem, da fala, a relação fluida que, no discurso ou na palavra (parole), cada signo mantém em associação com o signo que está antes e com o signo que está depois, no «eixo horizontal», relações de contextualização e de presença (ex: abrir uma janela, em casa ou no computador) 2 - as «relações paradigmáticas», as «relações associativas», no «eixo vertical» em ausência, reportando-se à «língua» (ex: associarmos a palavra mãe a um determinado conceito de origem, carinho, ternura, amor, etc...), que é um registo «semântico», estável, na memória colectiva. Louis Hjelmslev Louis Hjelmslev (1899-1965) complexifica os conceitos utilizados por Saussure. Segundo Hjelmslev, e por uma questão de clareza, a expressão deverá substituir o termo saussuriano de significante, assim como o conteúdo deve substituir o de significado. Tanto a expressão como o conteúdo possuem dois aspectos, a forma e a «substância» - que em Saussure são por vezes confundidos com significante e significado. Os signos são por isso, para Hjelmslev, constituídos por quatro elementos e não dois, como propunha Saussure. Umberto Eco Umberto Eco (1932), além de ser um dos que tentaram resumir de forma mais coerente todo o conhecimento anterior, procurando dissipar dúvidas e unir ideias semelhantes expostas de formas diferentes, introduz novos conceitos relativamente aos tipos de signos que considera existir. São os «diagramas», signos que representam relações abstractas, tais como fórmulas lógicas, químicas e algébricas; os «emblemas», figuras a que associamos conceitos (ex: cruz -> cristianismo); os «desenhos», correspondentes aos ícones e às inferências naturais, os índices ou indícios de Peirce; as «equivalências arbitrárias», símbolos em Peirce e, por fim, os «sinais», como por exemplo o código da estrada, que sendo indícios, se baseiam num código ao qual estão associados um conjunto de conceitos. Roman Jakobson Roman Jakobson, nascido em Moscovo (Moscou PB ), em 1896, introduziu o conceito das funções da linguagem: a emotiva, que «denota» a carga do emissor na mensagem; a injuntiva, relativa ao destinatário; a referencial, relativa àquilo de que se fala; a fática, relativa ao canal da comunicação; a metalinguística, relativa ao código; a poética, relativa à relação da mensagem consigo mesma. Se Jakobson fala das funções da linguagem, Guiraud diferencia os códigos. E é nos códigos lógicos que está o mais importante para os signos. Nestes, ele releva os «paralinguísticos», associados a aspectos da linguagem verbal (ex: escritas alfabética, escritas idogramáticas). Associar números a pedras é ter e ser um código deste tipo: códigos práticos, ligados às sinaléticas, às programações e a códigos de conhecimento o (ex: sinais de trânsito) e, por último, os epistemológicos, ou específicos de cada área científica. Morris e Greimas Morris e Algirdas Julius Greimas dizem-nos que tudo pode ser signo consoante a nossa interpretação, deixando em estado mais abrangente o conceito de signo. Porém, Morris diz-nos ainda que estes se dividem em Sintáctico, ao nível da estrutura dos signos, o modo em como eles se relacionam e as suas possíveis combinações, Semântico, analisando as relações entre os signos e os respectivos significados, Pragmático, estudando o valor dos signos para os utilizadores, as reacções destes relativamente aos signos e o modo como os utilizamos. Lingüística e Semiologia A Lingüística era um dos campos da Semiologia, hoje em dia, essas ciências trabalham lado a lado . Segundo alguns autores, a semiótica nunca foi considerada parte da lingüística. De fato, ela se desenvolveu quase exclusivamente graças ao trabalho de não-lingüistas, particularmente na França, onde é frequentemente considerada uma disciplina importante. No mundo de língua inglesa, contudo, não desfruta de praticamente nenhum reconhecimento institucional. Embora a língua seja considerada o caso paradigmático do sistema de signos, grande parte da pesquisa semiótica se concentrou na análise de domínios tão variados como os mitos, a fotografia, o cinema, a publicidade ou os meios de comunicação. A influência do conceito linguístico central de estruturalismo, que é mais uma contribuição de Saussure, levou os semioticistas a tentar interpretações estruturalistas (ver estruturalismo) num amplo leque de fenómenos. Objetos de estudo, como um filme ou uma estrutura de mitos, são encarados como textos que transmitem significados, sendo esses significados tomados como derivações da interação ordenada de elementos portadores de sentido, os signos, encaixados num sistema estruturado, de maneira parcialmente análoga aos elementos portadores de significado numa língua. Quando deliberadamente enfatiza a natureza social dos sistemas de signos, a semiótica tende a ser altamente crítica e abstrata. Nos últimos anos, porém, os semioticistas se voltam cada vez mais para o estudo da cultura popular, sendo hoje em dia comum o tratamento semiótico das novelas de televisão e da música popular.

Daniel Defoe (c. 1659 – 24 April 1731^[1]), born Daniel Foe, was an English writer, journalist, and pamphleteer, who gained enduring fame for his novel Robinson Crusoe. Defoe is notable for being one of the earliest proponents of the novel, as he helped to popularise the form in Britain, and is even referred to by some as among the founders of the English novel.^[2] A prolific and versatile writer, he wrote more than 500 books, pamphlets, and journals on various topics (including politics, crime, religion, marriage, psychology and the supernatural). He was also a pioneer of economic journalism.

Early life

Daniel Foe (his original name) was probably born in the parish of St. Giles Cripplegate London. (Daniel later added the aristocratic sounding "De" to his name and on occasion claimed descent from the family of De Beau Faux.) Both the date and the place of his birth are uncertain with sources often giving dates of 1659 to 1661. His father, James Foe, though a member of the Butchers' Company, was a tallow chandler. In Daniel's early life he experienced first-hand some of the most unusual occurrences in English history: in 1665, 70,000 were killed by the Great Plague of London. On top of all these catastrophes, the Great Fire of London (1666) hit Defoe's neighborhood hard, leaving only his and two other homes standing in the area.^[3] In 1667, when Defoe was probably about seven years old, a Dutch fleet sailed up the Medway via the River Thames and attacked Chatham. All of this happened before Defoe was around seven years old, and by the time he was about thirteen years old, Defoe's mother had died.^[4] His parents were Presbyterian dissenters; he was educated in a Dissenting Academy at Newington Green run by Charles Morton), and is believed to have attended the church there.^[5]

Although Defoe was a Christian himself, he decided not to become a dissenting minister, and entered the world of business as a general merchant, dealing at different times in hosiery, general woollen goods, and wine. Though his ambitions were great and he bought both a country estate and a ship (as well as civet cats to make perfume), he was rarely free of debt. In 1684, Defoe married a woman by the name of Mary Tuffley, receiving a dowry of £3,700. With his recurring debts, their marriage was most likely a difficult one. They had eight children, six of whom survived. In 1685, he joined the ill-fated Monmouth Rebellion, but gained a pardon by which he escaped the Bloody Assizes of Judge George Jeffreys. In 1692, Defoe was arrested for payments of £700 (and his civets were seized), though his total debts may have amounted to £17,000. His laments were loud, and he always defended unfortunate debtors, but there is evidence that his financial dealings were not always honest.

Following his release, he probably travelled in Europe and Scotland,^{[citation needed]} and it may have been at this time that he traded in wine to Cadiz, Porto, and Lisbon. By 1695 he was back in England, using the name "Defoe", and serving as a "commissioner of the glass duty", responsible for collecting the tax on bottles. In 1696, he was operating a tile and brick factory in what is now Tilbury, Essex and living in the parish of Chadwell St Mary.

Defoe's first notable publication was An Essay upon Projects, a series of proposals for social and economic improvement, published in 1697. From 1697 to 1698, he defended the right of King William III to a standing army during disarmament after the Treaty of Ryswick (1697) had ended the Nine Years' War (1688–97). His most successful poem, The True-Born Englishman (1697), defended the king against the perceived xenophobia of his enemies, satirising the English claim to racial purity. In 1701, Defoe, flanked by a guard of sixteen gentlemen of quality, presented the Legion's Memorial to the Speaker of the House of Commons, later his employer, Robert Harley. It demanded the release of the Kentish petitioners, who had asked Parliament to support the king in an imminent war against France.

Defoe's pamphleteering and political activities resulted in his arrest and placement in a pillory on July 31, 1703, principally on account of a pamphlet entitled The Shortest-Way with the Dissenters; Or, Proposals for the Establishment of the Church, purporting to argue for their extermination. In it he ruthlessly satirised both the High church Tories and those Dissenters who hypocritically practiced so-called "occasional conformity", such as his Stoke Newington neighbour Sir Thomas Abney. However, according to legend, the publication of his poem Hymn to the Pillory caused his audience at the pillory to throw flowers instead of the customary harmful and noxious objects, and to drink to his health. The historicity of this story, however, is questioned by most scholars, although the scholar J. R. Moore later said that “no man in England but Defoe ever stood in the pillory and later rose to eminence among his fellow men.”^[4] Thomas Cochrane, the 10th Earl of Dundonald and famous Royal Navy officer, was sentenced to the pillory, but was excused for fear his popularity would cause a riot.

After his three days in the pillory, Defoe went into Newgate Prison. Robert Harley, 1st Earl of Oxford and Mortimer, brokered his release in exchange for Defoe's co-operation as an intelligence agent. Within a week of his release from prison, Defoe witnessed the Great Storm of 1703, which raged from 26 to 27 November, the only true hurricane ever to have made it over the Atlantic Ocean to the British Isles at full strength. It caused severe damage to London and Bristol and uprooted millions of trees, and over 8,000 people lost their lives, mostly at sea. The event became the subject of Defoe's The Storm (1704), a collection of eyewitness accounts of the tempest.^[6] In the same year he set up his periodical A Review of the Affairs of France, which supported the Harley ministry, chronicling the events of the War of the Spanish Succession (1702–1714). The Review ran three times a week without interruption until 1713. When Harley was ousted from the ministry in 1708 Defoe continued writing it to support Godolphin, then again to support Harley and the Tories in the Tory ministry of 1710 to 1714. After the Tories fell from power with the death of Queen Anne, it is widely thought Defoe continued doing intelligence work for the Whig government.

Not all of Defoe's pamphlet writing was politically oriented. One pamphlet (originally published anonymously) entitled "A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after her Death to One Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, 1705," deals with interaction between the spiritual realm and the physical realm. It was most likely written in support of Charles Drelincourt's "The Christian Defense against the Fears of Death" (1651). It describes Mrs. Bargrave's encounter with an old friend, Mrs. Veal, after she had passed away. It is clear from this piece and other writings, that while the political portion of Defoe's life was fairly dominating, it was by no means the only aspect.

Later life and writings

The extent and particulars of Defoe's writing in the period from the Tory fall in 1714 to the publication of Robinson Crusoe in 1719 is widely contested. Defoe comments on the tendency to attribute author-less tracts to him in his self-vindicatory Appeal to Honour and Justice (1715), a defence of his part in Harley's Tory ministry (1710–14). Other works that are thought to anticipate his novelistic career include: The Family Instructor (1715), an immensely successful conduct manual on religious duty; Minutes of the Negotiations of Monsr. Mesnager (1717), in which he impersonates Nicolas Mesnager, the French plenipotentiary who negotiated the Treaty of Utrecht (1713); and A Continuation of the Letters Writ by a Turkish Spy (1718), a satire on European politics and religion, professedly written by a Muslim in Paris.

From 1719 to 1724, Defoe published the novels for which he is now famous (see below). In the final decade of his life, he also wrote conduct manuals, including Religious Courtship (1722), The Complete English Tradesman (1726), and The New Family Instructor (1727). He published a number of books decrying the breakdown of the social order, such as The Great Law of Subordination Considered (1724) and Everybody's Business is Nobody's Business (1725), and works on the supernatural, like The Political History of the Devil (1726), A System of Magick (1726), and An Essay on the History and Reality of Apparitions (1727). His works on foreign travel and trade include A General History of Discoveries and Improvements (1727) and Atlas Maritimus and Commercialis (1728). Perhaps his greatest achievement alongside the novels is the magisterial A tour thro' the Whole Island of Great Britain (1724–27), which provided a panoramic survey of British trade on the eve of the Industrial Revolution.

Daniel Defoe died on April 24, 1731, probably while in hiding from his creditors. He was interred in Bunhill Fields, London, where his grave can still be visited.

Defoe is known to have used at least 198 separate pen names during his lifetime of writing.^[7]

Novels

Defoe's famous novel Robinson Crusoe (1719) tells of a man's shipwreck on a deserted island and his subsequent adventures.

The author may have based part of his narrative on the true story of the Scottish castaway Alexander Selkirk. He may have also been inspired by the Latin or English translation of a book by the Andalusian-Arab Muslim polymath Ibn Tufail, who was known as "Abubacer" in Europe. The Latin edition of the book was entitled Philosophus Autodidactus and it was an earlier novel that is also set on a desert island.^{[8][9][10][11]}

Tim Severin's book Seeking Robinson Crusoe (2002) unravels a much wider range of potential sources of inspiration for Robinson Crusoe. Severin concludes his thorough investigations by stating that the real Robinson Crusoe figure was a castaway surgeon to the Duke of Monmouth named Henry Pitman. Pitman's short book about his real-life desperate escape from a Caribbean penal colony for his part in the Monmouth Rebellion, his shipwrecking and subsequent desert island misadventures, was published by J.Taylor of Paternoster Street, London, whose son William Taylor later published Defoe's novel. Severin argues that since Pitman appears to have lived in the lodgings above the father's publishing house and that Defoe himself was a mercer in the area at the time, Defoe may have met Pitman in person and learned of his real-life experiences as a castaway first-hand. If he didn't meet Pitman directly, Severin points out, Defoe, upon submitting even a mere draft of a novel about a castaway to his publisher, would undoubtedly have learned about Pitman's book published by his father, especially since the interesting castaway had previously lodged with them at their former premises.

Severin also provides sufficient evidence in his book that another publicised case^[12] of a real-life marooned Miskito Central American man named only as Will may have caught Defoe's attention, which led to the depiction of Man Friday, in his novel.

The novel has been variously read as an allegory for the development of civilisation, as a manifesto of economic individualism, and as an expression of European colonial desires. But it also shows the importance of repentance and illustrates the strength of Defoe's religious convictions. Early critics, such as Robert Louis Stevenson, admired it, saying that the footprint scene in Crusoe was one of the four greatest in English literature, and most unforgettable.^[3] It has inspired a new genre, the Robinsonade, as works like Johann Wyss's The Swiss Family Robinson (1812) adapt its basic premise, and has provoked modern postcolonial responses, including J. M. Coetzee's Foe (1986), and Michel Tournier's Vendredi ou les limbes du Pacifique (in English, Friday) (1967). Two sequels followed, Defoe's Farther Adventures (1719) and his Serious Reflections (1720). Jonathan Swift's Gulliver's Travels (1726) in part parodies Defoe's adventure novel.

Defoe's next novel was Captain Singleton (1720), a bipartite adventure story whose first half covers a traversal of Africa, and whose second half taps into the contemporary fascination with piracy. It has been commended for its depiction of the homosexual relationship between the eponymous hero and his religious mentor, the Quaker, William Walters.^{[citation needed]}

Colonel Jack (1722) follows an orphaned boy from a life of poverty and crime to colonial prosperity, military and marital imbroglios, and religious conversion, always guided by a quaint and misguided notion of becoming a gentleman.

Also in 1722, Defoe wrote Moll Flanders, another first-person picaresque novel of the fall and eventual redemption of a lone woman in seventeenth century England. The titular heroine appears as a whore, bigamist and thief, lives in The Mint, commits adultery and incest, yet manages to keep the reader's sympathy.

Moll Flanders and Defoe's final novel Roxana: The Fortunate Mistress (1724) are examples of the remarkable way in which Defoe seems to inhabit his fictional (yet "drawn from life") characters, not least in that they are women. The latter narrates the moral and spiritual decline of a high society courtesan.

A work that is often read as if it were non-fiction is his account of the Great Plague of London in 1665: A Journal of the Plague Year, a complex historical novel published in 1722. In November 1703, a hurricane-like storm hit London, now known as The Great Storm. (It remains one of the greatest storms in British history.) Yet another of the remarkable events in Defoe's life, the storm was the subject of his book The Storm.^[3] Defoe describes the aftermath of the incident this way: “The streets lay so covered with tiles and slates from the tops of the houses [. . .] that all the tiles in fifty miles round would be able to repair but a small part of it."^[3] Later, Defoe also wrote Memoirs of a Cavalier (1720), set during the Thirty Years War and the English Civil Wars.

Defoe and the Anglo-Scottish Union of 1707

No fewer than 545 titles, ranging from satirical poems, political and religious pamphlets and volumes have been ascribed to Defoe (note: in their Critical Bibliography (1998), Furbank and Owens argue for the much smaller number of 276 published items). His ambitious business ventures saw him bankrupt by 1692, with a wife and seven children to support. In 1703, he published a satirical pamphlet against the High Tories and in favour of religious tolerance entitled The Shortest-Way with the Dissenters; Or, Proposals for the Establishment of the Church. As has happened with ironical writings before and since, this pamphlet was widely misunderstood, but eventually its author was prosecuted for seditious libel and was sentenced to be pilloried, fined 200 marks, and be detained at the Queen's pleasure.

In despair, he wrote to William Paterson, the London Scot and founder of the Bank of England and part instigator of the Darien scheme, who was in the confidence of Robert Harley, 1st Earl of Oxford and Mortimer, leading Minister and spymaster in the English Government. Harley accepted Defoe's services and released him in 1703. He immediately published The Review, which appeared weekly, then three times a week, written mostly by himself. This was the main mouthpiece of the English Government promoting the Act of Union 1707.

Defoe began his campaign in The Review and other pamphlets aimed at English opinion, claiming that it would end the threat from the north, gaining for the Treasury an "inexhaustible treasury of men", a valuable new market increasing the power of England. By September 1706 Harley ordered Defoe to Edinburgh as a secret agent, to do everything possible to help secure acquiescence in the Treaty. He was very conscious of the risk to himself. Thanks to books such as The Letters of Daniel Defoe (edited by GH Healey, Oxford 1955), which are readily available, far more is known about his activities than is usual with such agents.

His first reports included vivid descriptions of violent demonstrations against the Union. "A Scots rabble is the worst of its kind", he reported. Years later John Clerk of Penicuik, a leading Unionist, wrote in his memoirs that,

He was a spy among us, but not known as such, otherwise the Mob of Edinburgh would pull him to pieces.

Defoe, being a Presbyterian who had suffered in England for his convictions, was accepted as an adviser to the General Assembly of the Church of Scotland and committees of the Parliament of Scotland. He told Harley that he was "privy to all their folly", but "Perfectly unsuspected as with corresponding with anybody in England". He was then able to influence the proposals that were put to Parliament and reported back:

Having had the honour to be always sent for the committee to whom these amendments were referrèd,
I have had the good fortune to break their measures in two particulars via the bounty on Corn and
proportion of the Excise.

For Scotland he used different arguments, even the opposite of those he used in England, for example, usually ignoring the English doctrine of the Sovereignty of Parliament, telling the Scots that they could have complete confidence in the guarantees in the Treaty. Some of his pamphlets were purported to be written by Scots, misleading even reputable historians into quoting them as evidence of Scottish opinion of the time. The same is true of a massive history of the Union which Defoe published in 1709 and which some historians still treat as a valuable contemporary source for their own works. Defoe took pains to give his history an air of objectivity by giving some space to arguments against the Union, but always having the last word for himself.

He disposed of the main Union opponent, Andrew Fletcher of Saltoun, by just ignoring him. Nor does he account for the deviousness of the Duke of Hamilton, the official leader of the various factions opposed to the Union, who seemingly betrayed his former colleagues when he switched to the Unionist/Government side in the decisive final stages of the debate.

Defoe made no attempt to explain why the same Parliament of Scotland which was so vehement for its independence from 1703 to 1705 became so supine in 1706. He received very little reward from his paymasters and, of course, no recognition for his services by the government. He made use of his Scottish experience to write his Tour thro' the whole Island of Great Britain, published in 1726, where he actually admitted that the increase of trade and population in Scotland, which he had predicted as a consequence of the Union, was "not the case, but rather the contrary".

Defoe's description of Glasgow (Glaschu) as a "Dear Green Place" has often been misquoted as a Gaelic translation for the town. The Gaelic Glas could mean grey or green, chu means dog or hollow. Glaschu probably actually means 'Green Hollow'. The "Dear Green Place", like much of Scotland, was a hotbed of unrest against the Union. The local Tron minister urged his congregation "to up and anent for the City of God". The 'Dear Green Place' and "City of God" required government troops to put down the rioters tearing up copies of the Treaty, as at almost every mercat cross in Scotland.

When Defoe revisited in the mid 1720s, he claimed that the hostility towards his party was, "because they were English and because of the Union, which they were almost universally exclaimed against".